Alat penunjuk yang berada di tengah sedang berputar dan mencari satu objek dalam lingkaran manusia yang terbentuk. Putaran alat tersebut semakin melambat dan akhirnya berhenti tepat menunjuk kepadamu. Sejak memutuskan untuk mengikuti permainan, kamu sudah tahu bahwa hanya ada dua pilihan; jujur (truth) atau menerima tantangan (dare). Jadi, kamu pilih yang mana?

Permainan Jujur Berani atau yang lebih populer dengan Truth or Dare (ToD) sepertinya sudah tidak asing lagi di telinga banyak orang, terutama di kalangan anak muda. Pengisi kekosongan saat berkumpul bersama yang idenya biasanya muncul dari satu orang saja, kemudian diikuti oleh banyak orang. Dari beberapa sumber, permainan ini ternyata sudah ada sejak tahun 1712, pada masa Yunani Kuno. Karena tidak membutuhkan peralatan yang mahal, memacu semangat, dan cukup dengan modal ide di kepala, wajar saja jika permainan ini tetap bertahan selama berabad-abad hingga sekarang. Saya yakin hampir semua orang yang membaca tulisan ini pernah memainkannya. Tapi, pernahkah kamu mendapat kejutan dari permainan ini?

Kejutan yang saya maksud biasanya muncul dari pilihan truth, ketika kamu mengetahui fakta bahkan rahasia dari orang tertentu yang terlibat dalam permainan. Untuk membuat orang tersebut memberitahukan informasi yang sesungguhnya, tentu harus diawali dengan memberi pertanyaan. Biasanya, pertanyaan ini tidak jauh-jauh dari kisah asmara, kejadian menarik atau pilihan yang sulit.

“Sudah punya berapa mantan?”

“Siapa yang kamu suka dari antara kita?”

“Waktu bermasalah sama si A, siapa yang duluan minta maaf?”

“Kamu pilih menikah dengan orang ganteng tapi miskin atau kaya tapi jelek?”

Dan banyak lagi pertanyaan serupa. Ada yang akhirnya menjadi lega karena telah mengungkapkan apa yang selama ini dipendammya, namun tidak sedikit pula yang justru membuat interaksi dalam kelompok tersebut jadi canggung setelah permainan, karena terungkapnya rahasia yang memang sebaiknya ditutup rapat dan tidak perlu diungkap.

Pilihan kedua adalah dare. Sejauh yang saya ingat, tantangan terberat yang pernah saya jalani adalah ketika harus meminta orang asing untuk berswafoto bersama saya. Meskipun malu, saya memberanikan diri dan akhirnya berhasil menyelesaikan tantangan dengan meminta salah seorang waitress Café yang dengan senang hati tersenyum manis ke arah kamera. Tantangan dalam permainan ini sangat beragam dan kadang tidak terduga. Lawan main bisa saja menantang kita untuk melakukan hal yang sederhana, konyol, hingga berbahaya.

“Makan 3 biji cabe sekaligus”

“Teriakkan nama orang di tengah keramaian”

“Berani menyatakan cinta kepada orang yang kamu suka”

“Ambil upil teman kamu lalu usapkan di pipi sendiri”

Dan masih banyak lagi. Permainan ini seru sekaligus berbahaya jika tidak diberi batasan. Ada beberapa kasus dimana ToD menimbulkan korban. Sebagai contoh, sekelompok anak yang menantang seorang temannya untuk menggunakan handsanitizer lalu menyulutkan api ke telapak tangannya dan bahkan di beberapa bagian tubuh hingga mengakibatkan luka bakar. Lebih parahnya, permainan ini dijadikan media pelecehan seksual oleh orang dewasa yang melibatkan anak kecil dalam permainannya, seperti yang terjadi di Midland, dimana anak berusia 11 tahun harus menerima tantangan untuk melakukan aksi seksual kepada lawan mainnya, seorang remaja bernama Sullivan, sesuai yang termuat dalam mrt.com . Sexual assault adalah salah satu kekejian yang dikecam oleh banyak pihak, terlebih bila yang menjadi korban adalah anak di bawah umur. Kejadian ini tentunya membuat kita semakin aware terhadap bagaimana sebaiknya kita cerdas dalam bermain dan tidak merugikan pihak tertentu.

Jika ditelusuri, Truth or Dare sebenarnya memiliki sisi positif dan negatif. Untuk sisi positif, tentulah permainan ini bisa membuat ikatan dalam kelompok menjadi lebih erat karena ada banyak hal yang terungkap kemudian diketahui bersama. Selain itu, melatih komitmen dan sportivitas adalah hal yang tak kalah penting. Sejauh yang telah saya lakukan, permainan ini selalu menyenangkan dan membuat keadaan semakin asik. Sisi negatif dari permainan ini hanya akan muncul apabila kita tidak tahu batasan.

Ada dua hal yang menurut saya bisa dilakukan agar tidak terjerumus ke dalam perangkap permainan ini. Pertama, kita harus mengetahui dengan siapa kita bermain. Saya memberi garis besar orang yang dimaksud, yakni orang waras. Mempertimbangkan karakter lawan main bukanlah suatu hal yang berlebihan tapi menunjukkan bahwa kita bijak. Kedua, beri batasan yang jelas terhadap kejujuran yang ingin diungkap maupun tantangan yang diberikan, seperti jaminan bahwa rahasia yang terungkap tidak boleh diketahui oleh orang lain di luar para pemain atau menyatakan dengan jelas bahwa tantangan yang diberikan tidak boleh bersifat merugikan. Hal ini harus disepakati sejak awal. Apabila permainan berjalan tidak sesuai kesepakatan, maka pihak tertentu boleh memilih untuk mundur dari permainan atau bahkan menghentikan permainan.

Jadi, sudah menentukan pilihan? Truth or Dare?!

Dunia fashion semakin menggila. Menawarkan sejuta model dan bentuk pakaian yang unik, menarik dan tercabik. Bagaimana tidak, pakaian tersebut dibentuk sedemikian rupa sehingga pemakainya menjadi pusat perhatian. Dirobek sana-sini, terlihat compang-camping namun modis, sengaja dibuat berlubang agar memperlihatkan sisi tubuh tertentu. Semua ini dipersembahkan bagi para perempuan. Memenuhi hasrat akan eksistensi dan atensi dari kaum adam yang seketika mengalami turbulensi oleh karenanya. Tidak ada yang salah selama para konsumen memiliki duit, kan? Buat apa pula mencampuri urusan berpakaian orang lain. Toh, kalau dia memakai bikini sekalipun, tak akan mengganggu pribadi ini. Ini bukan pula masalah kecemburuan perempuan yang satu terhadap perempuan lainnya karena ketidakmampuan menyaingi kemolekan satu-sama lain. Ini sama sekali bukan masalahnya.

Yang jadi masalah adalah ketika hasrat memperoleh atensi ini dibawa ke dalam kehidupan menggereja.

Tengoklah sejenak orang di kiri-kananmu, atau depan-belakangmu, atau yang melintas sekejap dan sempat tertangkap oleh matamu. Layakkah mereka datang beribadah dengan pakaian erotis nan mengundang itu?! Jangankan pria, saya sebagai seorang wanita pun merasa malu melihat kondisi para perempuan yang berpakaian namun seakan telanjang, dengan percaya diri melintas di depan bait Allah yang kudus. Sudah merasa kuduskah mereka dengan segenap aksesoris cabul yang melekat di badan? Kecelakaan berpikir membuat orang-orang ini tidak lagi bisa membedakan cara berpakaian yang sopan dan tidak. Benar-benar kacau.

Maaf, saya tidak berniat menghakimi. Saya pun sama sekali tidak menganggap diri saya kudus-sekudus-kudusnya dibanding mereka. Hanya saja, perilaku yang mereka tunjukkan membuat saya malu dan muak. Suatu hari, seorang teman saya yang nonkristiani bertanya,

“kenapa sih orang Kristen kalau ke gereja kebanyakan berpakaian minim dan seksi? Apakah itu tidak apa-apa?”

Saya tidak tahu harus menjawab apa. Saya K.O.

Seseorang menilai sesuatu dengan melihat apa yang ada pada dirinya terlebih dahulu sebagai perbandingan. Otomatis, kaum nonkristiani akan membandingkan bagaimana mereka diharuskan untuk berpakaian sebaik mungkin untuk menutupi aurat atau hal yang tidak seharusnya dilihat oleh lawan jenis yang jelas-jelas tidak berhak atasnya. Menjaga kesucian, menjaga kemurnian. Iya, budaya timur. Ingatlah, kita hidup di tempat yang sangat kental dengan budaya ketimuran. Jadi, berhentilah bertingkah kebarat-baratan. Berhentilah merasa bangga mengenakan produk yang justru merusak citra kaum kristiani karena tidak digunakan pada waktu dan tempat yang tepat.

Ke gereja mengenakan pakaian minim, untuk apa? Mau ditunjukkan kepada siapa anggota tubuh itu? Pastor kah, Frater kah, para misdinar kah, atau siapa? Atau ingin membandingkan tubuh itu dengan tubuh Kristus?! Saya hanya tidak habis pikir, kaum hawa yang bertingkah demikian adalah orang dewasa. Orang yang dari segi kematangan pemikiran harusnya sudah pandai menempatkan diri. Kapan harus mengenakan pakaian olahraga, kapan harus memakai daster, kapan harus memakai kebaya dan kapan harus berpakaian minim. Silahkana, pakailah sesukamu, hanya saja jangan ke gereja. Sekali lagi saya tidak berniat untuk menggurui. Saya hanya prihatin melihat kondisi ini, bahwa kita telah mecoreng nama baik kita sendiri, mencoreng pandangan orang tentang kaum kristiani dan mecoreng kekudusan Allah. Membuat orang banyak men-generalisir bahwa orang krisitiani hobi berpakaian minim saat beribadah.

Bayangkan, sepanjang perjalanan dari rumah menuju gereja, pasti ada-ada saja orang yang memperhatikan. Bagaimana pandangan mereka. Mungkin sebagian orang yang membaca ini akan berpikir “untuk apa memedulikan pendapat orang lain”. Jika menyangkut pribadi, lakukanlah sesuka hati. Masalahnya, kita sedang membahas identitas sebagai umat kristiani yang ikut terbawa-bawa oleh tingkah segelintir orang, terlebih karena hal ini menyangkut prosesi ibadah dimana kita seharusnya membersihkan diri dari dosa, bukan sebaliknya.

Saya pernah suatu waktu berkumpul bersama teman-teman kaum muda seusai beribadah, yang mayoritasnya adalah laki-laki. Mungkin karena kekurangan bahan pembicaraan, mereka malah membicarakan hal-hal yang memalukan untuk didengar. Mereka bergantian melontarkan ungkapan-ungkapan dan komentar setiap kali melihat perempuan yang masuk maupun keluar gereja, yang menurut mereka ‘menarik perhatian’ karena memakai pakaian yang minim. Terlepas dari siapa kita, Kristen atau bukan, kau adam secara alamiah memang memiliki naluri dan ketertarikan untuk hal-hal seperti itu. Bagaimana tanggapan orang-orang secara umum kemudian? 

Ayolah, saya lagi dan lagi tidak ingin terlihat paling benar. Saya hanya mencoba membuka mata kita semua akan hal ini. Toh, tidak ada satupun gambar Bunda Maria ataupun para Santa yang mengenakan pakaian minim, kemudian dipajang di gereja. Tidak ada. Justru dari merekalah kita bisa bercermin, bagaimana sebaiknya kita menghadap Tuhan. Berpakaian rapi dan sopan, mengenakan gaun dan kemeja yang menjaga harkat, martabat dan keanggunan seorang perempuan. Ini menghadap Tuhan loh. Masa kita dengan bangganya datang ke hadirat tuhan dengan bentuk kedosaan kita?

Berpakaian minim sah-sah saja, selama dikenakan pada tempatnya. Jalan-jalan ke mall, hang out, berwisata, jogging, berenang, di kamar tidur, dan sebagainya. Ada begitu banyak opsi tempat untuk melampiaskan kegemaran berpakaian minim. Lalu, kenapa harus di Gereja?

Saya tidak tahu persis apakah ada definisi baku untuk frasa “orang dekat” atau tidak. Yang saya tahu, saya bisa menghitung jari ada berapa orang dalam kehidupan saya yang saya beri label “orang dekat”. Tentu sudah jelas bahwa kita tidak berbicara tentang dekat sebagai jarak fisik yang bisa dikur, melainkan dekat secara emosional. Kita bisa berinteraksi setiap hari, tapi belum tentu dekat secara emosional, contohnya dengan teman sekelas atau rekan kerja. Kita bisa saja tinggal seatap, tapi belum tentu memiliki kedekatan emosional, contohnya dengan keluarga. Kita bisa saja menjalin hubungan istimewa dengan seseorang, namun selama kita merasa berjalan sendirian, artinya kita tidak memiliki kedekatan emosional.

Lalu, apa indikator yang saya gunakan untuk mengukur kedekatan emosional?

Pertama, keterbukaan.

Setiap orang memiliki indikator yang berbeda-beda. Saya selaku orang yang lumayan tertutup dan menjunjung tinggi privasi, menggunakan keterbukaan untuk mengukur sejauh mana saya mempercayai seseorang. Bukankah keterbukaan muncul seiring dengan rasa percaya?

Kedua, isi pembicaraan.
Jika konteks pembicaraan terbatas pada gosip, isu-isu yang sedang berkembang, bertukar informasi tentang harga tas dan pakaian, saling memamerkan pencapaian, maka artinya tidak ada kedekatan emosional. Namun, apabila pembicaraan sudah sampai kepada meminta pertimbangan seseorang untuk pengambilan keputusan yang sangat penting, berkaitan dengan pilihan hidup, menceritakan dosa besar, aib, dan masalah pribadi, hingga menunjukkan emosi tanpa rasa canggung (menangis, gelisah, kasmaran, dan sebagainya), maka bisa dipastikan kita memiliki kedekatan emosional dengan orang tersebut, ditandai dengan pembicaraan yang mengalir apa adanya. Orang-orang menyebutnya deep conversation.

Ketiga, tindakan.
Mendatangi teman yang sedang yudisium meskipun jarak kampus saling berjauhan dan kamu sendiri sebenarnya sudah sangat lelah adalah bukti konkrit bahwa kamu memperjuangkan orang tersebut karena telah memiliki kedekatan emosional.

Lalu, bagaimana dengan kalimat yang menyatakan bahwa orang terdekatlah yang justru bisa memberikan luka yang teramat dalam? Sangat akurat.

Saya masih mengingat dengan jelas satu peristiwa yang sampai saat ini sangat membekas. "Orang dekat" yang saya anggap sebagai figur Ayah yang hebat untuk anak-anaknya, yang juga masih kerabat saya. Saya masih mengingat dengan baik setiap kata dan intonasi yang terucap saat saya melakukan pembicaraan serius dengannya, sekaligus berpamitan dan berterima kasih. Masih terngiang balasan saya yang hanya empat kalimat untuk mengimbangi pembicaraan yang sangat lama. Poin pembicaraan yang bisa saya simpulkan adalah bahwa selama ini saya menjadi beban baginya. Otak saya tidak bisa memproses kesimpulan tersebut hingga dua hari kemudian, saat saya menyadari bahwa dianggap sebagai beban oleh orang lain merupakan indikasi bahwa saya telah melakukan sebuah dosa besar. Saya menangis sejadi-jadinya, terlebih saat saya menceritakan hal tersebut kepada Ibu saya dan kepada dua orang sahabat. Semua perjuangan dan usaha saya untuk bertahan hidup dan memberikan balas jasa selama bertahun-tahun sama sekali tidak diperhitungkan dan justru dianggap sebagai beban. Saya tidak tahu dengan cara apa saya bisa memandang kejadian tersebut secara baik dan mengambil sisi positifnya. Belum lagi, kejadian ini bertepatan dengan penyesuaian saya di lingkungan kerja dan lingkungan tempat tinggal yang baru, serta hubungan asmara yang semakin tidak menemukan kejelasan. Beban yang bertumpuk-tumpuk membuat saya mengalami depresi. Saya tahu, saya terlalu membebani diri dengan menanggung semuanya seorang diri. Saya hanya merasa tidak ingin memperpanjang masalah, meskipun sebenarnya masih banyak hal yang ingin saya sampaikan. Saya menyimpannya rapat-rapat. Dampaknya, saya menghabiskan setiap malam untuk menangis, menarik diri dari lingkungan sosial, berbicara seadanya, insecure terhadap orang-orang baru yang saya temui, bahkan berkaca-kaca dan ingin menangis saat kejadian tersebut muncul sekilas tanpa mengenal tempat dan situasi. I lost myself.

Beruntung, pekerjaan baru saya menuntut untuk diperhatikan. Saya semakin hari semakin sibuk dan mulai teralihkan, meskipun setiap malam saya harus mengimbanginya dengan meditasi. Beberapa waktu kemudian, saya mengumpulkan kekuatan untuk berinteraksi kembali dalam sebuah acara besar, meskipun sangat canggung. Saya berusaha mengumpulkan pikiran positif bahwa mungkin saja depresi tersebut timbul hanya karena kondisi saya saat itu yang tidak siap dengan pembicaraan serius, terlebih karena saya kelelahan dan kurang tidur. Namun, yang saya dapati justru tidak sesuai dengan yang saya harapkan. Saya tidak hanya mendapati sepasang mata yang memandang saya sebagai beban, tapi justru menemukan semakin banyak mata dengan pandangan tajam, seolah saya adalah pendosa berat. Tatapan dan bahasa tubuh yang membuat saya ingin menghilang dari tempat tersebut sesegera mungkin, atau menggali tanah sedalam-dalamnya untuk bersembunyi. Saya semakin tertekan. Hari-hari berikutnya saya hadapi dengan depresi yang sejadi-jadinya, sampai pada akhirnya satu-satunya cara terbaik menurut saya adalah dengan menghilang dan tidak berinteraksi lagi, agar pikiran saya tidak mengarahkan saya kepada sumber depresi yang sama.

Saya pergi.

Selepas mengambil keputusan tersebut, perlahan saya merasa sembuh. Perlahan saya merasa terbebaskan. Perlahan saya bisa menemukan diri saya kembali. Perlahan saya bisa menemukan kedamaian, meskipun dengan beban baru sebagai orang yang tidak tahu diri.

Saya kalah.

Tapi tak mengapa.

I’ve heal my soul and it’s more than enough.

Sampai saat saya menuliskan ini, saya sembuh.

Tidak ada yang berubah secara signifikan sejak sepuluh tahun yang lalu. Tahi lalat masih berada pada posisinya, masih berwarna hitam pekat, hanya mengalami penambahan ukuran. Saat SMA, saya menyukai pelajaran Biologi, mengikuti olimpiade dan mewakili Kabupaten hingga ke tingkat Provinsi, kuliah di Jurusan Biologi, dan berakhir menjadi seorang guru biologi. Sekali lagi, tidak ada yang berubah secara signifikan. Selain biologi, saya juga berprestasi di perlomba Bahasa Inggris. Saya menyenangi pelajaran seni dalam bentuk apapun, hingga suatu hari saya memberanikan diri mengikuti audisi Paduan Suara Sekolah, namun ditolak. Jadi, saya melanjutkan perjuangan saat kuliah dan berhasil menjadi anggota Paduan Suara Kampus. Saya menyenangi Fisika, Kimia, Sejarah, Pkn, Bahasa Jerman, Bahasa Indonesia, Sosiologi, Geografi, tapi sama sekali tidak tertarik dengan Matematika dan Olahraga. Saya senang saat menjadi Bendahara OSIS, Ketua KSK, dan pengurus English Club. Sungguh jiwa ambisius yang hakiki di masa yang gemilang. Lalu, bagaimana dengan masa patah hati terhebat?

Hampir semua orang pernah mengalami patah hati, tak terkecuali saya. Karena saya seorang perempuan, sudah pasti yang membuat saya patah-sepatah-patahnya adalah sosok lelaki. Bukan mantan pacar, bukan mantan gebetan, bukan pula sahabat, melainkan Bapak saya sendiri. Banyak yang tidak mengetahui hal ini. Back to 2011, I had experiencing the worst moment of my life. Sudah cukup lama orang tua saya tidak akur dan terjadilah puncak kemarahan mereka di depan mata saya dan adik saya. Kami menangis tapi seolah dianggap tidak ada. Selang waktu berikutnya, adik saya sakit sehingga Ibu harus membawanya berobat cukup jauh. Tinggallah saya bersama Bapak di rumah, suatu sore yang hujan dan berangin. Saya berada di dalam kamar sedangkan Bapak di ruang tamu. Tiba-tiba, saya mendengar bunyi yang sangat keras, badan saya tertindih sesuatu yang amat berat, dan saya melihat Bapak berusaha menyelamatkan saya. Saya terseret tanpa mengetahui apa yang terjadi, hingga Bapak membawa saya ke luar rumah menuju tempat yang lebih tinggi. Saat itulah saya menyadari, pohon cemara gunung setinggi 20 meter di depan rumah tumbang menimpa rumah kami. Bapak memeluk saya dan itulah kali terakhir saya merasakan pelukan beliau. Tepat sebelum kejadian yang lebih mengenaskan terjadi.

Saya benar-benar tidak mengingat berapa lama setelah peristiwa pohon tumbang tersebut, sampai akhirnya Bapak memutuskan untuk meninggalkan kami di saat kondisi rumah benar-benar hancur. Ia pergi tanpa meninggalkan apapun. Saya hanya bisa menyaksikan Ibu saya menangis sesegukan, menelpon saudaranya dikejauhan dan menceritakan apa yang terjadi. Saya menyaksikan kehancuran seorang wanita yang hancur-sehancur-hancurnya pada malam itu dan entah mengapa hati saya juga ikut hancur. Tentu saja hal ini menorehkan luka yang sangat dalam, di batin maupun pikiran saya. I have trust issue to any kind of creature called “man”, dibuktikan oleh kehadiran empat mantan pacar dengan durasi pacaran terlama selama 8 bulan. Ini adalah trauma masa lalu yang tidak bisa saya kendalikan hingga saat ini karena telah tertanam di alam bawah sadar saya. I don’t know how to deal with unconscious mind and psychological term. Sejauh ini, saya hanya bisa berkesimpulan bahwa kelak, laki-laki yang saya nikahi adalah orang yang hebat karena mampu menaklukkan kondisi saya yang satu ini, meskipun di usia seperempat abad saya sama sekali belum memikirkan tentang pernikahan. This is how far I can go for a relationship dan remeh-temehnya. All I know, I am falling deeper to myself day by day.

Kembali ke peristiwa patah hati. Berselang tiga tahun setelah kepergian Bapak dari rumah, saya mengalami patah hati yang kedua kalinya begitu mendengar kabar kematian Bapak. Bercengkerama di kantin kampus dengan kondisi riang, lalu berubah 360 derajat menuju kehancuran. Semua serasa terjadi dengan sekejap. Di bus menuju rumah-seorang diri-saya mengingat kembali momen terakhir saya dengan Bapak. Beliau menelpon saya subuh-subuh, menanyakan kondisi saya karena memimpikan saya sakit. Saya jawab dengan ketus karena dua hal. Pertama karena saya membenci Bapak, kedua karena saya tidak suka dibangunkan dengan tiba-tiba. Mengingat peristiwa itu, saya kembali menangis. Setibanya di rumah, saya menangis di pelukan Ibu. Saya tidak langsung memeluk jenazah Bapak. Sudah jelas bahwa kami tidak tinggal bersama sejak beliau memutuskan pergi dan hidup di rumah barunya yang sampai detik ini belum pernah saya kunjungi. Bapak lalu disemayamkan di rumah saudaranya. Tiba di tempat persemayaman, saya kembali menangis. Hingga pada hari pemakaman, saya tidak menangis sama sekali. Saya justru heran menyaksikan orang lain yang menangis sejadi-jadinya melepas kepergian Bapak.

Belakangan saya menyadari bahwa Bapak telah berjasa bagi banyak orang. Mengawali langkahnya sebagai Sarjana Hukum keluaran salah satu kampus negeri di Makassar, disumpah dan menjadi pengacara praktek, melanjutkan karirnya sebagai salah satu pengelola Koperasi Simpan Pinjam, melangkah ke jenjang yang lebih tinggi setelah terpilih sebagai anggota Dewan Perwakilan Rakyat Daerah (DPRD) selama dua periode, dan menurut saya, selama inilah Bapak telah memberikan kontribusi terbaiknya bagi banyak orang. Ia telah mengangkat derajat keluarga dan membantu orang-orang yang tidak berhenti mendatangi rumah kami dengan menenteng apa yang mereka sebut sebagai “proposal”. Anak kelas 2 SMA seperti saya mana mengerti urusan orang-orang tersebut dengan Bapak. Yang saya tahu, Bapak dibutuhkan oleh orang banyak. Mereka memuja Bapak, menyediakan tempat terbaik saat Bapak berkunjung ke acara tertentu dengan label VIP, yang juga sempat saya nikmati. Benar-benar sosok kebanggaan keluarga. Bapak kembali melanjutkan perjuangan untuk periode ketiganya. Tapi, apakah itulah adalah jalan terbaik yang Bapak pilih? Menurutku tidak. Mengutip kalimat Soe Hok Gie, politik tai kucing. Dunia politik banyak mengubah kehidupan Bapak, membuatnya harus berjuang lebih ekstra, menanggung beban “kehormatan” keluarga besar, melawan saingan politik yang memberikan perlakuan keji di luar nalar, hingga memengaruhi kehidupan rumah tangganya. Bapak linglung, bapak terjebak di dalam lingkaran setan sampai ajal menjemput. Selama upacara pemakaman berlangsung, saya mencari orang-orang dekatnya yang berada di dalam lingkaran politik, tapi hanya menemukan beberapa. Kemana yang lain? Entahlah. Benar-benar tai kucing. Soe Hok Gie lagi-lagi benar. Sampai akhir hayatnya, Bapak tidak benar-benar menikmati hasil jerih payahnya. Ia sendiri melabeli dirinya sebagai Anggota DPRD termiskin. Tidak sempat pula melunasi janjinnya untuk mengajak saya jalan-jalan ke Bali. Menyadari hal ini, saya tidak lagi membenci Bapak. Saya kasihan.

Satu hal yang semakin mendewasakan saya adalah kenyataan hidup yang harus ditelan bulat-bulat. I realize that I am mature enough, when I know how to deal with reality. Menyadari sepenuhnya bahwa semua memang harus terjadi sebagaimana mestinya. Just by this way, I figured out that nothing was really broken. It is just the way it should be and I learn this a lot from my mom, the strongest woman in the entire planet. Peristiwa patah hati ini telah menempa saya menjadi orang yang kuat dan berani, pun bekal-bekal prestasi semasa SMA yang senantiasa memacu saya menjadi sosok yang berpengetahuan. Saya mengetahui bahwa semasa hidup saya senantiasa dikelilingi oleh orang-orang baik yang menemani saya menikmati hidup, hingga saya terhindar dari label broken-home dan tak pernah sekalipun mengalami depresi karenanya. 

Sekarang, di usia seperempat abad, saya memulai langkah untuk mewujudkan diri saya di masa yang akan datang, dimulai dengan keberanian menulis.

Di usia seperempat abad, saya telah berdamai dengan masa lalu.

Di usia seperempat abad, saya tahu apa yang harus saya lakukan untuk Ibu, untuk adik saya, and mostly for myself, for my own happiness.

Di usia seperempat abad, saya tahu saya ingin seperti apa sepuluh tahun yang akan datang.

Di usia seperempat abad, saya mengerti apa itu proses.

Di usia seperempat abad, saya memahami makna dari “you are what you think”.

Di usia seperempat abad, saya memaknai sukses sebagai kondisi dimana saya bisa melampaui pencapaian kedua orang tua saya (which is susah setengah mampus).
Di usia seperempat abad, saya menerapkan "life to the fullest"

Di usia seperempat abad, saya menyadari nothing is broken.

Nothing is actually broken.

Legilimention adalah singkatan dari Legiliemens Incantation (mantra legilimens) dari serial Harry Potter and The Order of the Phoenix, rapalan untuk mengakses isi pikiran orang lain, bahkan mengkondisikannya. Merapalkan legilimens terhadap objek dapat memperlihatkan potongan-potongan isi pikiran yang seharusnya hanya dimiliki oleh objek tersebut. Kemampuan mengakses pikiran orang lain memang tidak benar-benar ada di dunia nyata, namun dapat dilakukan jika objek degan senang hati meyampaikan apa yang dipikirkannya, salah satunya melalui tulisan. Blog ini mewakili isi pikiran penulis seputar pengalaman, isu-isu sosial, pendekatan sains, dan nilai-nilai kehidupan yang berangkat dari sudut pandang penulis serta hal yang melatarbelakanginya. Thus, pembaca berperan sebagai perapal legilimens sedangkan penulis adalah sasarannya. Pembaca dapat bertukar posisi dengan penulis, dalam hal ini penulis dapat pula mengetahui isi pikiran pembaca apabila Ia bersedia membagikannya di kolom komentar.

Tagline “Point of View” memiliki dua makna. Pertama, merupakan klaim bahwa tulisan dalam blog ini dibuat berdasarkan sudut pandang penulis yang didukung oleh data-data relevan. Kedua, sesuai dengan makna sudut pandang dalam sastra, tulisan bisa saja dibuat menggunakan sudut pandang orang pertama, kedua, maupun ketiga.

Logo legilimention terdiri dari pena bulu yang melambangkan upaya keras untuk menulis dan sketsa otak mengindikasikan objek perapalan legilimens, yakni isi kepala penulis. Kombinasi warna biru sebagai simbol ketenangan pikiran dan kemampuan berkomunikasi, serta warna hitam sebagai simbol kekuatan, independensi dan keberanian, merupakan nilai-nilai dasar yang terkandung dalam setiap tulisan.

Mengapa menulis?

Berangkat dari dua quote sang maestro sastra, Pramoedya Ananta Toer:

“Tahu kau mengapa aku sayangi kau lebih dari siapa pun? Karena kau menulis. Suaramu takkan padam ditelan angin, akan abadi, sampai jauh, jauh di kemudian hari.”

Dan

“Orang boleh pandai setinggi langit, tapi selama ia tidak menulis, ia akan hilang di dalam masyarakat dan dari sejarah. Menulis adalah bekerja untuk keabadian.”